Нашу рижскую квартиру не назовёшь оплотом чистоты и безмятежности. Точнее сказать, это засранная в хлам хата, где в одной комнате, полностью занимая её, стоит сломанная двуспальная кровать, а в другой живём мы - те ещё засранцы. И вот в этой комнате в шкафчике есть место для мусорки, которое почему-то пахнет так, как будто каждый месяц там умирает мышь. Новая мышь приходит посмотреть, а не завалялось ли чего, а там, конечно, завалялось и много чего, но от невыносимого запаха мышь отбрасывает коньки, воняет, прибегает новая мышь и круг замыкается. Я так это вижу. Каждый раз после закрытия ящика, я считаю 10 секунд, а лучше 15 и только потом вдыхаю. Отточенный процесс. И я понимаю, что там надо помыть, но у меня нет противогаза. А Илья, моя радость, говорит: а давай просто побрызгаем туда этой вонючкой для туалета, а лучше повесим вонючку с приятным запахом и вонять перестанет. И улыбаюсь и понимаю: это мой мужчина.